Il 25 dicembre 2016 venivo ricoverata nel manicomio francese di Thuir. Da allora per me il Natale ha perso ogni tipo di significato, anzi, è successo di peggio. Ogni volta che si avvicina il periodo delle feste la mia mente torna a quei terribili cinque giorni di degenza indecente dentro le mura del Centre Hospitalier Leon-Jean Gregory, il luogo che ha provocato le ferite più profonde che porto addosso.

Penso di essere fortunata, perché la mia forza mi ha permesso di rimettermi piano piano in piedi, nonostante in quel frangente mi sia stato tolto qualsiasi tipo di dignità umana. Ciò che mi schifa e mi angoscia è che casi come quello che ho vissuto io, e casi ancora più gravi e aberranti, continuano a prodursi negli ospedali psichiatrici del nostro “avanzato” Occidente. Ancora oggi certi operatori della salute mentale mettono in atto pratiche disumane, pratiche che non di rado portano alla morte e al suicidio delle persone che le hanno subite.

A 8 anni di distanza quello che infermieri è medici a Thuir mi hanno fatto continua a tenermi sveglia la notte, a suon di incubi e di pianti disperati. Per non parlare della legnata che ha subito il mio amor proprio, perché da allora il mio senso di inferiorità nei confronti del mondo intero ha causato danni gargantueschi ai miei rapporti sociali.

Quando all’inizio del 2017 mi sono ripresa dalla psicosi per la quale mi avevano ricoverato, mi ero messa in testa che volevo denunciare l’ospedale per quello che era accaduto. Ma purtroppo, un po’ per via della depressione che stava prendendo il sopravvento, un po’ per via del fatto che molti non hanno creduto alle mie parole (in fondo credo che neanche i miei genitori mi abbiano mai veramente creduta), ho desistito e ho cercato di dimenticare. Ma certe cose non si dimenticano, e soprattutto non riesco a lasciarmele alle spalle sapendo che ancora oggi, nel ventunesimo secolo, le persone come me non hanno strumenti per fare valere i propri diritti di esseri umani.

Quel 25 dicembre sono stata ricoverata d’urgenza perché “instabile, agitata e delirante, presentando un delirio a meccanismo intuitivo, interpretativo e di persecuzione con allucinazioni uditive, etc…” Stavo fuori come un balcone e mi dimenavo come se fossi stata morsa da una tarantola. Mi dimenavo perché avevo paura che i medici mi volessero uccidere. Come spesso mi capita durante le psicosi.

Ma ai medici non è bastato sedarmi con dosi massicce di Valium e antipsicotici dopo avermi legato le mani e i piedi, dopo avermi immobilizzata e infilata in un sacco di plastica dentro al quale sono stata trasportata dal pronto soccorso al manicomio. Hanno pensato bene di chiudermi a chiave in una stanza senza bagno. Mi hanno tenuto per diverse ore senza darmi da bere, e poi le infermiere sono venute a portarmi una bottiglia dopo un’ora che picchiavo le nocche sulla porta. Durante i cinque giorni che sono stata chiusa in quella stanza, il vassoio con il cibo mi veniva lasciato per terra e venivo spogliata dalle infermiere che a forza mi spingevano nella doccia. E ho tralasciato i dettagli più raccapriccianti, che da allora sono riuscita a raccontare solo a un paio di persone.

In quei cinque giorni in cui sono stata trattata peggio di come certa gente tratta gli animali, dentro di me è morto qualcosa, qualcosa che con molta fatica sto cercando di recuperare. È morta la mia capacità di reagire di fronte a ciò che non mi sta bene e farmi valere in quanto proprietaria di un cervello pensante, perché in me si è prodotto un meccanismo mentale che non riesco a sradicare per il quale la mia persona in fondo non è degna di rispetto, perché in quella stanza ciò che il sistema mi ha comunicato è che persone come me non meritano nessun tipo di cura amorevole, nessun tipo di empatia, nessun tipo di riconoscimento come individuo. Da allora con molta facilità mi lascio calpestare e ancor più spesso mi autocalpesto, guardando le persone con cui mi relaziono come se avessero il diritto, a prescindere dalle proprie azioni e dalle mie, di rivolgersi a me in qualsiasi modo gli aggrada. Perché dal quel maledetto 25 dicembre mi sento un essere inferiore.

Ciò che ho subito è inaccettabile. È uno schifo. E la mia storia non è neanche così grave quanto altre. C’è chi è morto, e chi continua a morire, dentro a questi fantastici reparti psichiatrici dove vi raccontano che i malati sono trattati allo stesso modo e con lo stesso rispetto di un malato oncologico. Non è vero. Per molti operatori siamo ancora bestie, siamo ancora l’ultimo gradino del genere umano.

Come scrive Piero Cipriano ne “La società dei devianti”: “Il manicomio è stato abolito per legge. Ma non è stato estirpato dalla testa della gente, e degli psichiatri soprattutto.”

Maison de fous – di Giulia Righi – 2017